Canela

Del duo boliviano "Blanco y Negro", cantando en Barcelona

Piano

No me creiste. Era yo la que tocaba el piano.
Estábamos en casa de chichi, en Valparaíso, celebrando algun reencuentro con los de antes, y en la casa de enfrente había un piano. El tinto me dio valor para pedirlo prestado unos minutos. Casi no recordaba las notas, pero es como volver a andar en bicicleta, las recuerdas mientras tocas. No he tomado nunca clases de piano, pero su sonido me emborracha. Y sólo de tocar y tocar, van saliendo algunos acordes armónicos o al menos "escuchables". Y te llamé. Te llamé para que me escucharas tocar, para que formaras parte de ese momento mágico que duró algunos segundos de tiempo, y te llamé para contarte lo feliz que estaba de volver a tocar el piano. Me escuchaste, al final me creiste. Y te lo agradezco.
También me escuchaste tocar en otro piano, en un lugar donde nunca pensé encontrar uno. Sobre un vagón de tren. Allí me reencontré con esos acordes antiguos, y dejé que mis dedos improvisaran alguna melancólica melodía, casi surrealista, en lo que quedaba de aquellos edificios.

Anoche intenté llamarte para compartir contigo un recital, para que escucharas la algarabía que había en ese recital. Al igual como lo hice con el piano, quería compartir contigo ese momento. Saber que estabas allí, escuchando lo mismo que yo.

Sardinas y Mariscos

¿Cuando fue que me llevaste empanadas de machas a la oficina?
Me llevaste una bandeja con mariscos cocidos, para que comiera, y yo miraba con desprecio aquel regalo.
Me comí la empanada, tenía sabor a playa, arena.
Y tu, mirando mi cara mientras mordía cada trozo.
Choros, machas, almejas
¿Porqué corazón, porqué querías que probara los mariscos?
Querías probarte a ti mismo que eras capaz de convencerme?
o querías alimentarme mejor?

Los mariscos era lo de menos.
lo importante era que tú me los llevabas.
El contenido de la bandeja era prescindible.... tu no.

Tuve miedo

de verdad. Generalmente soy valiente para algunas cosas, pero esa noche tuve miedo. No prejuzgues. Estábamos en Limache, y me quedé dentro del cacharro esperándote. Estaba muy oscuro, en una zona sin iluminación. Pasaban los minutos y no regresabas. Bajé los seguros de las puertas, podía tocar la bocina en caso de algún percance. Pero me sentí muy insegura. En otra oportunidad, cuando me quedé esperándote en la estación de Limache, había iluminación, estaba abrigada con la manta de colores, pero esa vez... tuve miedo de verdad.

1 de Enero de 2005

El lugar no era el adecuado para hacer una fogata. Improvisamos un asado en la torre de pisa. El guatón puso las ensaladas, y nosotros llevamos el resto. Pero antes, estuvimos en los roqueríos tomando sol y heineken, lo recuerdas?
Es noble, un poco terco, pero buena gente.
Me quedaron ricas las brochetas, jejejeje.
Qué año nuevo más extraño!!!!
Yo sé que tu también recuerdas ese año nuevo, porque estuviste viendo los fuegos artificiales junto a tus aes, y que tomaste fotos, y que estabas más feliz que perro con 3 colas. Y yo buscándote con lágrimas en los ojos, porque quería abrazarte fuerte.

Anoche volví a soñar contigo, sólo que esta vez había nuevas respuestas. Nuevo escenario. Nuevos personajes en nuestra historia.

Una etapa anterior fue escuchar mucho a esta banda inglesa, The Smiths. Luego haber seguido la carrera en solitario de su vocalista Morrissey. Ha pasado el tiempo, sin embargo aún se me mueven solas las patitas escuchando los acordes de estos temas. Llevando el ritmo con el pie derecho, y el contrapunto con el izquierdo.

Escuchamos bastante música juntos, antes que robaran la radio del cacharro. Pero olvidé mencionarte que este tema me recuerda tu estampa con traje, escondiendo las calcetas de aquel gato flojo y gordo.

Era una etapa extraña la de escuchar a the smiths, la de vestir de negro, la "cuasi alternatividad".

Te sigo extrañando, personaje.

Lunas

Cuantas lunas vimos juntos?
Lunas llenas, medias, cuartos.
Las vimos en Altamirano, puente amarillo, campana, rieles, puerto.
Cada luna diferente y cada luna contigo.
Que más podía pedir?

Abril 2004

- Estás comenzando la mejor etapa de tu vida
- ¿Por qué lo dices?
- Sólo recuérdalo.

En el lugar no había tanta gente para ser un fin de semana. Claro, si es abril, no es verano. Aún habían globos blancos en la piscina, quizás quedaron de algún matrimonio celebrado el día anterior.

Viviendo en el Buin Zoo

Recuerdo haber despertado con el canto de los pájaros. Con flores pequeñas en la ventana, un sol radiante filtrándose entre las cortinas, aunque afuera el aire era heladísimo. Preparar el desayuno, salir a la fría mañana para hablarle a los crisantemos, a los rosales, a los nobles naranjos, limoneros, paltos. Saludar a los conejitos revoltosos del patio trasero, a la vaca lechera que muge por las mañanas cuando le dan de comer, escuchar al burrito al menos una vez al día, y por sobre todo, oler la tierra húmeda de los amaneceres.

Recuerdo también haber dormido en el pasto, bajo la sombra de un naranjo. Otras veces tomando sol recostada en la hierba, otras veces luchando contra el miedo de ver una araña de rincón en el baño, o peleando con los insectos que volaban sobre mi cabeza.

La verdad es que los recuerdos me vienen a pedazos. Una tarde bajo la lluvia, sacando maleza o podando el espino de la cerca, escondiendo a 2ojitos bajo las ramas de los árboles para que no se mojara tanto. También el color de la tierra húmeda, después de sacar las malezas, como si estuviéramos dibujando un mapa sobre el camino. Y cómo no recordar los girasoles, enormes círculos amarillos en medio de todo el verdor de los árboles.

Son sólo imágenes, breves momentos de naturaleza que de tanto ver edificios por todos lados, extraño a montones.

Y tú? recuerdas el sol junto a la piscina?

Cocinando

Ya sabes que no soy una experta cocinando, pero aun pelo los ajos sacandole el centro verde, y picando las vienesas en el arroz. Para el desayuno hemos cambiado el milo por el colacao, y los panes pequeños por pan de molde. Y la palta, casi no la vemos.

Recuerdo alguna vez haber comido pan con palta, durante un viaje. Pero no el tradicional, sino que la palta a cucharadas, y el pan por otro lado. Sin sal, sin aceite, sin cuchillo para cortar el pan, a pleno sol, y con hambre, ingredientes que hacen del pan con palta un "desayunoalmuerzo" delicioso.

Que comida recuerdas con mayor claridad? Un charquican? Un plato de fideos con salsa y carne molida del fin de semana? Una porcion de arroz con vienesas cocidas en la sarten? O la cubierta tostada de un queque recien saliendo del horno, en un dia de lluvia y frio, abrigandonos con el calor del horno?

Fue un sueño o fue real?

Julio de 2005

Un beso.... sólo un beso, tan sencillo y único, que en su silencio era capaz de decirlo todo. Algo que aun no conocía, comenzó a brotar con los rayos de sol después de un día nublado.

Ese día te llamé, para compartir contigo una noticia que me estaba convirtiendo en algo más que una simple mujer viviendo el día a día. Era la noticia de mi raíz. Mi bien raíz.

Muchas veces habíamos experimentado esa sensación de llamarnos sólo con el pensamiento, y ese día no fue la excepción. Pensaba en llamarte, en hablar contigo, y luego apareciste por la puerta como si mi llamado mental hubiera hecho efecto en un segundo de tiempo.

Ese beso fue el resultado de un trabajo conjunto, gestado por varios meses. Un día de Julio de 2005 comprobé que la burocracia había funcionado, y con ello se hizo realidad uno de mis principales esfuerzos.

Ese beso... fue real.

Algún día de 2005

... Recuerdo haber lavado mi pelo de noche. Generalmente esas decisiones no son normales en mí, sobre todo al saber los riesgos de salud que eso conlleva. Pero lo hice. Usé el secador de pelo durante largos segundos. Y al recostarme, sentí tus dedos en mi cabello, buscando algún vestigio de humedad...

Febrero de 2007

Las fuertes paredes de ladrillos y concreto que rodean mi corazón están filtrando por un costado. Algo dentro de esas paredes está latiendo fuerte. Esas paredes cumplen un objetivo: no obstaculizar la planificación hecha por el cerebro para los próximos años, aunque ya sabemos que el tiempo es relativo...

Mayo 2005

Era una mañana soleada, algo fría pero soleada. Estaba sentada sobre unas rústicas maderas, esperando que aparecieras. Sólo que ese día había olvidado mis gafas en alguna parte, y sin ellas no logro distinguir los rostros a la distancia. Sin mis gafas me resigno a adivinar las letras de los grandes letreros, y a caminar sin ver donde piso.

Aún no llegabas, y yo seguía mirando siluetas pasar por enfrente. En un segundo de tiempo divisé una silueta tan normal como las anteriores que ví pasar. Seguí mirando, pero con los ojos del corazón, a falta de los reales, y vi una figura con atuendo de obrero, con ropas gastadas, de igual manera que regresan a sus hogares después de una larga faena. Vi el atuendo de un trabajador de barracas de fierro, y luego me di cuenta que estaba mirando mi futuro pasar por delante: esperar al marido que regresa de su trabajo. Y me di cuenta que me había enamorado de un fierrero, y que ese fierrero eras tu.

Ay mamífero, cómo podía saberlo si ni siquiera podía divisar tu rostro. ¡Cómo podía saber en ese segundo de tiempo que quería envejecer contigo si ni siquiera podía distinguir tu rostro!

Y en ese momento lloré. Lloré como nunca antes había llorado. Lloré con angustia, lloré de sorprenderme. A veces el amor llega de la manera más extraña, y no pensé que llegaría de esa forma a inundar mi metro cuadrado.

Llegaste y me viste así. Te asusté. No sabías el verdadero motivo de mi llanto. No guardé lágrimas porque no podía retenerlas, ni tampoco pude explicar bien el motivo. Las palabras se escondían entre la respiración agitada, ni siquiera podía hilar una frase coherente, y al verte preocupado mi angustia crecía.

¿Qué es lo que siente un ciego de nacimiento cuando un milagro le regala el don de ver el mundo por primera vez?

Y allí estabas tu, sin saber qué hacer para calmar mi angustia, y yo sin poder explicarla.

Todo sucedió en un segundo de tiempo. Luego encontré la calma entre aquellos frondosos árboles, y la serenidad para disculparme y posponer la respectiva explicación hasta otro día.

¿Fue un sueño? ¿Fue real?

Agosto de 2005

... Estaba preparando algo de comer. Recuerdo estar de pie frente a la cocina, con la mente ocupada en los ingredientes, en los segundos de cocción, en los comensales, en preparar la mesa. Recuerdo un abrazo largo, un abrazo fuerte. Y miré hacia el rincón. Habían 2 ojitos pequeños mirándome, celoso de ese abrazo. Invité a 2 ojitos a unirse. Recuerdo tu voz diciéndome:

- Dile que venga, para que no piense que lo dejamos de lado.

Y 2 ojitos me abrazó las piernas. Allí estábamos los 6 ojitos abrazados en un segundo de tiempo, con la cocina aún encendida...

¿Fue un sueño? ¿Fue real?

Octubre de 2006

... Recuerdo estar sentada sobre un taburete alto, con menos kilos de peso, con las rodillas bajo el rostro, casi en cuclillas sobre el taburete. Era una habitación blanca, apenas iluminada por algunos rayos de sol, sin decoración, y a mis espaldas sólo una cama pequeña. El miedo me tenía en esa posición, el temor sin fundamento. No conocía el motivo, sólo recuerdo el temor.

Entras, mamífero, en silencio. Todo era silencio. Me ves en esa posición, y preguntas al tiempo en que pasas tu mano por mi espalda

- ¿Qué pasa?

Nunca respondí Y te oí decir

- Te quiero

... Así, sin modulaciones, sin emoción.

Ni siquiera eso pudo hacerme reaccionar. Y lo vuelves a decir. Sé en lo más profundo que esas 2 palabras costaron un mundo en salir. Que no eras capaz de pronunciarlas, que nunca antes lo habías hecho, y en ese segundo de tiempo hiciste el tremendo esfuerzo de pronunciarlas pero... no había receptor.

Te ví frustrado avanzando hacia la pequeña cama y te tumbas en ella, hasta que decidí salir del temor, me acerqué a tu lado, y de rodillas sólo pude tocar tu rostro. Tu rostro delgado, con barba de 2 ó 3 días, tu mejilla suave. Y siempre supe que eras tu.

¿Fue un sueño? ¿Fue realidad?

Por que?

Barna, 6 de febrero de 2007

Carta para un mamífero

Había comenzado este escrito con la típica frase que dice "toda coincidencia de este relato con nombres de personas reales o situaciones reales son de mero azar. Aunque las coincidencias puedan existir, sin embargo, el afán de estos escritos no es establecerlos como reales. " Pero después de analizarlo algo más, dejaré que tu imaginación vuele tan alto como pueda.

En alguna parte leí que los recuerdos se los lleva el viento cuando no han sido escritos. Y si se plasman en letras, éstos se vuelven reales. La existencia condicionada a la escritura.

Ay mamífero, estas líneas han brotado solas, para no tirar al papelero tantos detalles importantes, detalles no trascendentales, detalles mínimos, detalles al fin y al cabo.

No pretendo con esto excavar viejas heridas, ni emitir juicios, sólo pretendo dejar constancia de algunos segundos de tiempo en los que han aparecido pequeños videos, imágenes, palabras, risas, sonrisas, guiños, sudores, ruidos, vestigios que pudieron ser agradables o no, pero que sucedierion en algunos segundos de tiempo.

Esta de más decir que el tiempo es algo relativo. No soy Einstein para definirlo, pero existen personas que creen en los segundos de tiempo como una infinidad. Y yo creo en ello. Tampoco puedo establecer un orden cronológico, porque la mente humana procesa recuerdos, asociados a un determinado segundo , sin embargo no procesa sucesos acaecidos segundo a segundo, como una video grabadora, ni podemos apretar Review ni Forward, ni pause....

Considero necesaria esta aclaración para entender cada relato como un suceso único, aislado, que sólo verá la luz al contexto completo de relatos, los que no acabarán de suceder, porque los segundos de tiempo continuan brotando...